第21节（3 / 4）
自序的开头，她这样写：
“众所周知，《山上雪》这本书是bad ending，但?第?一次写出这个结局，于我而?言，却是一次极痛快的经?历。因为从提笔，到流畅地收束全文，我都没有办法经?由二十三岁的我所认知的世界，来理解‘周缚’这个人?的一切行?为，更没有办法理解他在书本末尾对年年突兀的情感变化?和随之而?来对感情的抛弃。所以，我在他‘渣男’的身?份上，套上了?某种罕见绝症晚期病患的身?份，来粗暴地be了?这个故事，以成全他以及这个故事看似美?好永恒的形象。
“二十五岁，因为缺乏电影业内权威人?士的推荐信，我第?三次落选了?北电导演系的研究生。那时我手上因出版而?有了?一些积蓄，很潦草地报了?个为期半年的语言班，准备边读语言、边申请物理专业的一年制硕士。也就在那时候，某一天，我在从市中心开往北好莱坞的red line上和一位老先生相谈甚欢。我和他聊文学，聊电影，聊三次落榜，聊我喜爱的书，和我自己现?在回想起来像一坨狗屎，却十分畅销的言情小说。他问我，‘你认为你这本小说成功的原因是什?么？’我回答说，‘是bad ending。’这里的be是双关语，一指我本人?一场极为失败的恋爱，二指《山上雪》这本书结局的be。当然，那个时候，我还不知道他就是那个即将改变我职业生涯的男人?——3座奥斯卡，11次提名，因一九九零年电影《黄金时代》而?享誉国际的导演托雷德。那天结束，我问他索要联系方式，因为他是我遇到的唯一一个肯耐心陪我练习英文，却不会在喝咖啡时对我发出性暗示的男性。而?他回以我一张名片，告知我，‘如果想要继续学电影，发邮件附上简历三件套。’
“请容忍我的跑题。说回be——在我二十岁出头的年纪，也喜欢很肤浅地追逐热门，理所当然的觉得，一场戛然而?止而?我没有尽兴的恋爱，是 ‘我被渣了?’。因为我自小见过极有天赋的写作者，所以我很早就意识到，在写作上，我是个粗鲁的庸人?，属典型的那种 ‘感情充沛有余，而?天分不足’的写手。我爱上一个渣男，然后我被他渣了?——这段伤心欲绝的经?历，激荡起我的感情。于是我落笔去写，竟偶有一两句肺腑之言尚算可?圈可?点，好歹并非一无是处。充其量卖出三千册供出版社勉强回本，在签约出版时，双方均没有抱太大?希望。岂料在第?二年赶上be文学大?火这趟车，销量一飞冲天，竟已能供我自强自立，不至于在异乡流落街头。
“书本因be在销量上偶然的成功，我至今仍旧懵懂。天意难测，这不是我可?以主宰的命题。但?是对于书本本身?，我却是可?以做主的。某一天，我突然醒转过来——不是这样的，这个故事不是这样的。这个故事它从头至尾就不是我理解的那样，而?这个结局，也不该是如此俗不可?耐的be。
“请允许我再简单的说说我的父亲。他生得磊落潇洒，十八岁考上军校做了?军官，三十岁专业做了?警官，是当地极富盛名的‘老帅哥’。他因颇具威名，而?颇具权威。从小到大?，周围男女老少，遇事皆要听他做主。习惯了?这样形象的父亲，后来有一天，他老了?，带着羸弱伤病，遇上麻烦事也需询问我的意见，不再发号施令，垂垂老矣，不再权威。权力地位一夕更改，我已经?可?以和他面?对面?交谈，幼年时他的“暴|政”带给?我的阴影也随之渐渐消散。
“也就是那个时候，我才又想起一件令我恐惧的事。我的父亲是个普通父亲，普通的专治；我想到这世上有一种父亲，是封建的帝王，是集权的暴君。帝王不死，他在他的王国里永远不会老去。他永远权威，永远正确，在他的专治之下，旁人?一辈子无法翻身?。
“这本书不是对失败感情的祭奠，而?是对周缚的第?二次认识——这是我决定重写周缚这个人?物的起因。”
第20章 陈纵20
“我要讲男主姓名来源。《毗舍阇鬼》， 这本书开场北宋便已覆灭，男主周复的爹爹历经王朝更迭帝王换代， 选择做起完颜氏的走狗。完颜氏看上?他娇滴滴的汉人|妻，他当即将妻子送上?帝王床帏，不妨碍接着对帝王和宠妃——他从前?的枕边人奴颜婢膝。周复借父亲之便，纠结党羽刺杀完颜氏不成?，父亲为息帝王怒火，大义灭亲，将他去了势送入宫， 在帝王眼皮子下接受监管。这对女真族来讲只是听过，却从未见过的新鲜的汉人内侍， 立刻变成?被奸|污的前?朝化身，变成完颜氏爱赞的‘江南’，变成?玩意， 被母亲眼睁睁看着， 被一众帝子皇孙争先恐后地亵逗， 包括她所出的皇子……
“这样?的故事，对我造成?极强冲击。那?个?年纪，理所?当然地觉得这世?界是个?打坏人的游戏。从未想过，恶意可以来?自?亲缘。从未想到， 能真正伤害到一个?活生生的人的， 是不爱的血缘和无情的命运。从未试想过，活着就是这样一场旷日持久的强|暴，像《毗舍阇鬼》这样?单刀直入，被不爱的血缘和命运所?共同?的强|暴。那时的我何尝懂得这种强|暴？充其量只会觉得这情?|色艳而不俗， 不论我如何描摹那种笔触，永远遥不可及。
“还未身心两成?人的周复， 却早已经历无数遭真正的轮|奸。理想破灭，身心双死，我想到这一点，便想到他不该叫周复，他应该叫周缚。而我了解周缚的过程，是我这庸人，随着年岁渐长一点点累积的人生阅历作为剪裁器物，对他一层层抽丝剥茧来完成的。”
这是十四岁子夜的自?传，陈纵二十四岁方才看明白。
她想了很多很多。混乱地回忆，渐渐快要失去提笔的力气。
鸠盘荼鬼和毗舍阇鬼都出自?《法华经》。就连陈纵也一度以为，子夜这样?起?书名，是在蹭爸爸热度。后来?她读《笑林广记》，薛道衡去南朝做使节，寻经问道拜访南朝佛寺，僧人大声读《法华经》的一段，“鸠盘荼鬼，今在爷门?。”薛道衡立刻反引《法华经》，“毗舍阇鬼，乃住其中。”来?反驳僧人的侮辱。陈纵这才知道，原来?书名是一场讽刺与斗争。
她想到陈子夜被几本周刊评为二十一世?纪最有潜力青年文学家。电视台又采访陈金生，说他虎父无犬子。陈金生几乎是从肺管里吭出一声笑，讲，“作那?种淫词艳赋，不如去写歌词。写到黄霑那?种水准，林夕那?种热度，出本杂文集，不比现在沽名钓誉？”他太会为他规划路线。
有一年她看到香港一则旧新闻，披露子夜姑姑陈沪君和谭天明的矛盾。起?因是一次谭天明讲小时?候没少?被两家长辈折辱，幸好他心大，皮实，长大了也理解“他们不懂做父母，又第一次做父母，难免出差错。”陈沪君一听，便发了好大火，写檄文辱骂谭天明，讲他从小经年呆在英国，假期回来?中文还是自?己?给他补习的。说他从小含着金汤匙出生，吃穿不愁，周游世?界，衣来?伸手。调皮捣蛋的小子，自?小都是要挨打的，不打不老实。谭天明这样?，就是打挨少?了，否则不至于十五岁被英国学校开除回香港，十六岁跟人争抢女明星当街遭毒打，还累得他老父亲为他奔忙。这样?幸福的新一代，倒无端批驳起?我们这些吃苦长大、为他们筑堡|垒的前?辈来?。
谭天明便也回敬一篇。“我爸忙做生意，假期常托沪君姑姑管教，自?此没少?挨藤条。有一日您弄丢了签支票的章子，便觉得一定是我这‘含金汤匙’的给弄丢的。我那?时?不懂，只知道沪君姑姑对我好大的火气。我也不愿招认，便硬着头皮受着。那?藤条也好长，折磨我一夜遥遥无期。后来?我从了这行，看了些八卦，方才晓得，姑姑朝我发泄的哪里是我的错事，是她自?小吃的苦、情?路失的意、未婚产的女、婚姻不顺遂、命运捉弄人……一切事事不如意，皆要借由这荆棘遍布的血鞭子，打到我们这‘含着金汤匙’出生，豪车出入，‘顺风顺水’长大的，令你无端嫉恨的晚辈身上?。单一个?不够，我避居海外，便轮着子夜。子夜一走，我失学回国，好巧不巧，便又轮到我。”
……
“我想起?张爱玲讲，‘近代的中国人，突然悟到家庭是封建的余孽，父亲是专|制的魔王，母亲是好意的傻子’，我想起?她还讲，‘中国人爱繁衍，像鱼一样?大量产下鱼卵，可是大多数幼鱼只是被吃掉的命运。’
“我想起?卡夫卡。格奥尔格和父亲说，我要去参加朋友的的婚礼。这只是一件无关?紧要的事，却诱发父亲一系列的暴起?辱骂，怀疑他没有这个?朋友，要他证明确有其事。最后在暴怒之中，叫格奥尔格‘我判你死亡’。格奥尔格于是冲出家门?，冲上?大桥，从上?头一跃而下。讲卡夫卡的老师点评我仍旧记得——格奥尔格的死亡时?以对血缘的斩断来?获得一种复仇的快感——你要我死，我就真的死给你看。哪怕从《变形计》中，也可以看出，卡夫卡自?始至终都活在身材高大、凶蛮暴力拥有绝对权力的父亲的阴影下。所?以在《致父亲的信》中，他才会写，‘我看您获得了所?有暴君所?具有的神秘品质。因为您，我丧失了自?信，反过来?，得到的，却是无尽的内疚感。’
“我看过的一切经典，都在我认识他的过程中，渐渐开始解码。
“小时?候，我很容易喜欢上?恣意张扬的叛逆少?年，用现在的话来?说，就是二流子。我也很羡慕小时?候我的一位肆意妄为的女朋友，有一次我这么告诉她，她以为我在凡尔赛。
‘只有我们羡慕你们的份。你们这种家庭幸福，有人疼爱的乖宝宝，不知道有多叫我们这种没有爹妈管教的野种羡慕。’她这样?质疑我的用意，‘你们又有什?么好羡慕我们的？’
很久之后，到美国之后，我才想明白，我之所?以羡慕，是因为他们和在白人社会长大的小孩一样?，都长了张，‘没有被人欺负过的脸。’
可是，从小没有人疼爱的小孩，有什?么好‘没有被欺负’的？
“一切回到故事开篇。周缚的母亲看到十三岁的年年在读《飘》，在饭桌上?忽然当众讲，‘我知道你看这本书是在看什?么。’这本书里，当然有大量性|爱的描写。可在那?句话里，仿佛最让年年难以启齿的两个?字，性教育缺失下谈之色变的两个?字，就是那?本名著的全部。年年该反驳什?么，可是羞愤与耻辱的双重打击，让她面色通红，一句话也说不出。她向父亲寻求援助，父亲却也是爱人的帮凶，笑眯眯地讲，‘想看什?么，也无所?谓啊。’年年大受打击，愣了好久，只觉得受到了一场精神上?的轮|奸。周缚吃着饭，很直白地讲了句，‘为性|爱描写看名著，也没什?么好值得羞耻的。你们大人想说的，是不是这个?？’那?是很脏的一句话，由独属于少?年的清澈嗓音讲来?，却分外干净。那?句话，为年年筑起?防御的堡|垒。
“在第一版中，我写，‘那?句话拯救了年年。她第一次觉得，周缚好像也没那?么讨厌。’而如今，我从周缚视角出发，想他当下决定去讲那?句话的真正用意——他何止救了年年？他下意识里想要去救的，是曾被十倍百倍奸|污过的自?己?。
“周缚救了年年。没有人可以救周缚。”
陈纵回想起?排演学生剧目的时?光。“你”应当从台阶处走到阳光下，“我”应当从阴影中站到她的影子里……某一天，陈纵脑中的线索渐渐连城一线。她终于在认识子夜的过程中认清了自?我，也在认清自?己?的过程中认清了子夜。 ↑返回顶部↑
“众所周知，《山上雪》这本书是bad ending，但?第?一次写出这个结局，于我而?言，却是一次极痛快的经?历。因为从提笔，到流畅地收束全文，我都没有办法经?由二十三岁的我所认知的世界，来理解‘周缚’这个人?的一切行?为，更没有办法理解他在书本末尾对年年突兀的情感变化?和随之而?来对感情的抛弃。所以，我在他‘渣男’的身?份上，套上了?某种罕见绝症晚期病患的身?份，来粗暴地be了?这个故事，以成全他以及这个故事看似美?好永恒的形象。
“二十五岁，因为缺乏电影业内权威人?士的推荐信，我第?三次落选了?北电导演系的研究生。那时我手上因出版而?有了?一些积蓄，很潦草地报了?个为期半年的语言班，准备边读语言、边申请物理专业的一年制硕士。也就在那时候，某一天，我在从市中心开往北好莱坞的red line上和一位老先生相谈甚欢。我和他聊文学，聊电影，聊三次落榜，聊我喜爱的书，和我自己现?在回想起来像一坨狗屎，却十分畅销的言情小说。他问我，‘你认为你这本小说成功的原因是什?么？’我回答说，‘是bad ending。’这里的be是双关语，一指我本人?一场极为失败的恋爱，二指《山上雪》这本书结局的be。当然，那个时候，我还不知道他就是那个即将改变我职业生涯的男人?——3座奥斯卡，11次提名，因一九九零年电影《黄金时代》而?享誉国际的导演托雷德。那天结束，我问他索要联系方式，因为他是我遇到的唯一一个肯耐心陪我练习英文，却不会在喝咖啡时对我发出性暗示的男性。而?他回以我一张名片，告知我，‘如果想要继续学电影，发邮件附上简历三件套。’
“请容忍我的跑题。说回be——在我二十岁出头的年纪，也喜欢很肤浅地追逐热门，理所当然的觉得，一场戛然而?止而?我没有尽兴的恋爱，是 ‘我被渣了?’。因为我自小见过极有天赋的写作者，所以我很早就意识到，在写作上，我是个粗鲁的庸人?，属典型的那种 ‘感情充沛有余，而?天分不足’的写手。我爱上一个渣男，然后我被他渣了?——这段伤心欲绝的经?历，激荡起我的感情。于是我落笔去写，竟偶有一两句肺腑之言尚算可?圈可?点，好歹并非一无是处。充其量卖出三千册供出版社勉强回本，在签约出版时，双方均没有抱太大?希望。岂料在第?二年赶上be文学大?火这趟车，销量一飞冲天，竟已能供我自强自立，不至于在异乡流落街头。
“书本因be在销量上偶然的成功，我至今仍旧懵懂。天意难测，这不是我可?以主宰的命题。但?是对于书本本身?，我却是可?以做主的。某一天，我突然醒转过来——不是这样的，这个故事不是这样的。这个故事它从头至尾就不是我理解的那样，而?这个结局，也不该是如此俗不可?耐的be。
“请允许我再简单的说说我的父亲。他生得磊落潇洒，十八岁考上军校做了?军官，三十岁专业做了?警官，是当地极富盛名的‘老帅哥’。他因颇具威名，而?颇具权威。从小到大?，周围男女老少，遇事皆要听他做主。习惯了?这样形象的父亲，后来有一天，他老了?，带着羸弱伤病，遇上麻烦事也需询问我的意见，不再发号施令，垂垂老矣，不再权威。权力地位一夕更改，我已经?可?以和他面?对面?交谈，幼年时他的“暴|政”带给?我的阴影也随之渐渐消散。
“也就是那个时候，我才又想起一件令我恐惧的事。我的父亲是个普通父亲，普通的专治；我想到这世上有一种父亲，是封建的帝王，是集权的暴君。帝王不死，他在他的王国里永远不会老去。他永远权威，永远正确，在他的专治之下，旁人?一辈子无法翻身?。
“这本书不是对失败感情的祭奠，而?是对周缚的第?二次认识——这是我决定重写周缚这个人?物的起因。”
第20章 陈纵20
“我要讲男主姓名来源。《毗舍阇鬼》， 这本书开场北宋便已覆灭，男主周复的爹爹历经王朝更迭帝王换代， 选择做起完颜氏的走狗。完颜氏看上?他娇滴滴的汉人|妻，他当即将妻子送上?帝王床帏，不妨碍接着对帝王和宠妃——他从前?的枕边人奴颜婢膝。周复借父亲之便，纠结党羽刺杀完颜氏不成?，父亲为息帝王怒火，大义灭亲，将他去了势送入宫， 在帝王眼皮子下接受监管。这对女真族来讲只是听过，却从未见过的新鲜的汉人内侍， 立刻变成?被奸|污的前?朝化身，变成完颜氏爱赞的‘江南’，变成?玩意， 被母亲眼睁睁看着， 被一众帝子皇孙争先恐后地亵逗， 包括她所出的皇子……
“这样?的故事，对我造成?极强冲击。那?个?年纪，理所?当然地觉得这世?界是个?打坏人的游戏。从未想过，恶意可以来?自?亲缘。从未想到， 能真正伤害到一个?活生生的人的， 是不爱的血缘和无情的命运。从未试想过，活着就是这样一场旷日持久的强|暴，像《毗舍阇鬼》这样?单刀直入，被不爱的血缘和命运所?共同?的强|暴。那时的我何尝懂得这种强|暴？充其量只会觉得这情?|色艳而不俗， 不论我如何描摹那种笔触，永远遥不可及。
“还未身心两成?人的周复， 却早已经历无数遭真正的轮|奸。理想破灭，身心双死，我想到这一点，便想到他不该叫周复，他应该叫周缚。而我了解周缚的过程，是我这庸人，随着年岁渐长一点点累积的人生阅历作为剪裁器物，对他一层层抽丝剥茧来完成的。”
这是十四岁子夜的自?传，陈纵二十四岁方才看明白。
她想了很多很多。混乱地回忆，渐渐快要失去提笔的力气。
鸠盘荼鬼和毗舍阇鬼都出自?《法华经》。就连陈纵也一度以为，子夜这样?起?书名，是在蹭爸爸热度。后来?她读《笑林广记》，薛道衡去南朝做使节，寻经问道拜访南朝佛寺，僧人大声读《法华经》的一段，“鸠盘荼鬼，今在爷门?。”薛道衡立刻反引《法华经》，“毗舍阇鬼，乃住其中。”来?反驳僧人的侮辱。陈纵这才知道，原来?书名是一场讽刺与斗争。
她想到陈子夜被几本周刊评为二十一世?纪最有潜力青年文学家。电视台又采访陈金生，说他虎父无犬子。陈金生几乎是从肺管里吭出一声笑，讲，“作那?种淫词艳赋，不如去写歌词。写到黄霑那?种水准，林夕那?种热度，出本杂文集，不比现在沽名钓誉？”他太会为他规划路线。
有一年她看到香港一则旧新闻，披露子夜姑姑陈沪君和谭天明的矛盾。起?因是一次谭天明讲小时?候没少?被两家长辈折辱，幸好他心大，皮实，长大了也理解“他们不懂做父母，又第一次做父母，难免出差错。”陈沪君一听，便发了好大火，写檄文辱骂谭天明，讲他从小经年呆在英国，假期回来?中文还是自?己?给他补习的。说他从小含着金汤匙出生，吃穿不愁，周游世?界，衣来?伸手。调皮捣蛋的小子，自?小都是要挨打的，不打不老实。谭天明这样?，就是打挨少?了，否则不至于十五岁被英国学校开除回香港，十六岁跟人争抢女明星当街遭毒打，还累得他老父亲为他奔忙。这样?幸福的新一代，倒无端批驳起?我们这些吃苦长大、为他们筑堡|垒的前?辈来?。
谭天明便也回敬一篇。“我爸忙做生意，假期常托沪君姑姑管教，自?此没少?挨藤条。有一日您弄丢了签支票的章子，便觉得一定是我这‘含金汤匙’的给弄丢的。我那?时?不懂，只知道沪君姑姑对我好大的火气。我也不愿招认，便硬着头皮受着。那?藤条也好长，折磨我一夜遥遥无期。后来?我从了这行，看了些八卦，方才晓得，姑姑朝我发泄的哪里是我的错事，是她自?小吃的苦、情?路失的意、未婚产的女、婚姻不顺遂、命运捉弄人……一切事事不如意，皆要借由这荆棘遍布的血鞭子，打到我们这‘含着金汤匙’出生，豪车出入，‘顺风顺水’长大的，令你无端嫉恨的晚辈身上?。单一个?不够，我避居海外，便轮着子夜。子夜一走，我失学回国，好巧不巧，便又轮到我。”
……
“我想起?张爱玲讲，‘近代的中国人，突然悟到家庭是封建的余孽，父亲是专|制的魔王，母亲是好意的傻子’，我想起?她还讲，‘中国人爱繁衍，像鱼一样?大量产下鱼卵，可是大多数幼鱼只是被吃掉的命运。’
“我想起?卡夫卡。格奥尔格和父亲说，我要去参加朋友的的婚礼。这只是一件无关?紧要的事，却诱发父亲一系列的暴起?辱骂，怀疑他没有这个?朋友，要他证明确有其事。最后在暴怒之中，叫格奥尔格‘我判你死亡’。格奥尔格于是冲出家门?，冲上?大桥，从上?头一跃而下。讲卡夫卡的老师点评我仍旧记得——格奥尔格的死亡时?以对血缘的斩断来?获得一种复仇的快感——你要我死，我就真的死给你看。哪怕从《变形计》中，也可以看出，卡夫卡自?始至终都活在身材高大、凶蛮暴力拥有绝对权力的父亲的阴影下。所?以在《致父亲的信》中，他才会写，‘我看您获得了所?有暴君所?具有的神秘品质。因为您，我丧失了自?信，反过来?，得到的，却是无尽的内疚感。’
“我看过的一切经典，都在我认识他的过程中，渐渐开始解码。
“小时?候，我很容易喜欢上?恣意张扬的叛逆少?年，用现在的话来?说，就是二流子。我也很羡慕小时?候我的一位肆意妄为的女朋友，有一次我这么告诉她，她以为我在凡尔赛。
‘只有我们羡慕你们的份。你们这种家庭幸福，有人疼爱的乖宝宝，不知道有多叫我们这种没有爹妈管教的野种羡慕。’她这样?质疑我的用意，‘你们又有什?么好羡慕我们的？’
很久之后，到美国之后，我才想明白，我之所?以羡慕，是因为他们和在白人社会长大的小孩一样?，都长了张，‘没有被人欺负过的脸。’
可是，从小没有人疼爱的小孩，有什?么好‘没有被欺负’的？
“一切回到故事开篇。周缚的母亲看到十三岁的年年在读《飘》，在饭桌上?忽然当众讲，‘我知道你看这本书是在看什?么。’这本书里，当然有大量性|爱的描写。可在那?句话里，仿佛最让年年难以启齿的两个?字，性教育缺失下谈之色变的两个?字，就是那?本名著的全部。年年该反驳什?么，可是羞愤与耻辱的双重打击，让她面色通红，一句话也说不出。她向父亲寻求援助，父亲却也是爱人的帮凶，笑眯眯地讲，‘想看什?么，也无所?谓啊。’年年大受打击，愣了好久，只觉得受到了一场精神上?的轮|奸。周缚吃着饭，很直白地讲了句，‘为性|爱描写看名著，也没什?么好值得羞耻的。你们大人想说的，是不是这个?？’那?是很脏的一句话，由独属于少?年的清澈嗓音讲来?，却分外干净。那?句话，为年年筑起?防御的堡|垒。
“在第一版中，我写，‘那?句话拯救了年年。她第一次觉得，周缚好像也没那?么讨厌。’而如今，我从周缚视角出发，想他当下决定去讲那?句话的真正用意——他何止救了年年？他下意识里想要去救的，是曾被十倍百倍奸|污过的自?己?。
“周缚救了年年。没有人可以救周缚。”
陈纵回想起?排演学生剧目的时?光。“你”应当从台阶处走到阳光下，“我”应当从阴影中站到她的影子里……某一天，陈纵脑中的线索渐渐连城一线。她终于在认识子夜的过程中认清了自?我，也在认清自?己?的过程中认清了子夜。 ↑返回顶部↑